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Oda. Bir plak çalınmaktadır, Brahms'ın ikinci Senfoni'si. Sahnedeki 
adam mırıldanarak müziğe eşlik eder Uzaklaşan, dönüp gene gelen adımlar. 
Bir şişe açılır. Aynı kişi kendine bir bardak bira doldurur. 


Bir saniye... birazdan... - Şimdi! Duyuyor musunuz? işte! Şimdi! 
Duydunuz mu? Az sonra bir daha gelecek, aynı bölüm, bir saniye. 

Şimdi! Şimdi dinleyin bakın! Yani basları. 

Kontrbasları... 

Pikabın kolunu plağın üstünden kaldırır. 

Müziğin sonu. 

.. Bu, benim. Yani biziz. Arkadaşlarla ben. Devlet Orkestrası. Brahms, 
İkinci Senfoni, etkileyici bir olay. Bunu çalarken altı kişiydik. Orta 
büyüklükte bir kadro. Toplam olarak sekiş kişiyiz. Bazen dışarıdan destek 
geliyor, on oluyoruz. On ikiye çıktığımız da olmuştur, harika bir şey, inanın 
bana, olağanüstü. On iki kontrbasın karşısına -yani şimdi teorik olarak- 
koca bir orkestrayla çıksanız baş edemezsiniz. Başta, sırf fiziksel 
nedenlerden ötürü. Ötekiler toplayabilir artık pılı pırtılarını. Ama biz 
olmadan hiç mi hiç bir şey yürümez. Sorun istediğinize. Her müzisyen size 
rahatlıkla odoğrulayacaktır bir orkestranın her zaman için şefsiz 
yapabileceğini, ama kontrbassız asla. Yüzyıllar boyunca şefsiz çalagelmiştir 
orkestralar. Şef zaten müziğin gelişim tarihi açısından bakıldığında çok çok 
yeni bir icattır. Ve ben de size şurasını doğrulayabilirim ki, biz Devlet 
Orkestrası”ndakiler bile zaman zaman şefi iyice ıskalayarak çalarız. Ya da 
üstünden atlayıp geçerek. Hatta bazen öyle bir atlarız ki, kendi bile fark 
etmez. Bırakırız, o öndeki, sopasını istediği gibi sallayadursun, biz işimize 
bakarız. GMD yönetiyorsa olmaz tabii. Ama bir konuk şef gelmişse, hiç 
şaşmaz. En mahreminden nazlardır bunlar. Dille anlatılır gibi değil. - Ama 
burası antrparantez. 


Öte yandan, tasarlanması imkânsız bir şey varsa o da kontrbassız bir 
orkestradır. Hatta denebilir ki, orkestra -tanımı geliyor şimdi- ancak ve 
ancak bir basın bulunduğu yerde başlar. Birinci kemanı, üflemeli çalgıları, 
davulu, trompeti, hiçbir şeyi olmayan orkestralar vardır. Ama bası olmayan 
orkestra olmaz. 


Varmak istediğim nokta, kontrbasın mutlak olarak ve fark atarak en 
önemli orkestra çalgısı olduğunu saptamak. Hiç de öyle belli etmez. 


Ama geri kalan bütün orkestranın, şef de dahil, ayak basacağı bütün o 
esas düzeni kuran odur. Yani kontrbas, üzerinde bütün o eşsiz yapının 
yükseldiği temeldir, mecazi olarak. Bası çekin alın, Babil'deki diller 
kargaşasının dik âlâsı çıkar ortaya, kimsenin ne diye müzik yaptığını bilmez 
olduğu bir Sodom. Bir tasarlayın -örnek olarak şimdi-, Schubert'in Si Minör 
Senfoni'si, başlar olmaksızın. Felaket. Atabilirsiniz bir kenara. A'dan Z'ye 
kadar bütün orkestra literatürünü -hem de istediğiniz çeşitten: senfoni, 
opera, solo konçerto- olduğu gibi çöpe atabilirsiniz, kontrbaslar yoksa işin 
içinde, olduğu gibi. Hem sorun bakalım bir orkestra müzisyenine, ne zaman 
şaşırmaya başlıyormuş! Sorun hele! Kontrbası duyamaz olunca. Fiyasko. 
Hele caz topluluğunda daha da belirgindir bu durum. Bas susarsa, caz 
topluluğu patlarcasına dağılır gider - yani mecazi olarak. Öbür 
müzisyenlere bir anda her şey anlamsız gelmeye başlar. Aslına bakarsanız 
caza karşıyımdır, rock'a filan da. Çünkü klasik anlamda güzele, iyiye ve 
doğruya yönelmiş bir sanatçı olarak, serbest emprovizasyon denen 
anarşiden hiçbir şeyden sakınmadığım kadar sakınırım. Ama burası 
antrparantez. - 


Sadece girizgâh olarak, kontrbasın yegâne merkezi orkestra çalgısı 
olduğunu saptamak istiyordum. Aslında herkes de bilir bunu. Ne var ki 
kimse açıkça itiraf etmez, çünkü orkestra müzisyeninin tabiatında hafif 
kıskançlık vardır. Bizim konsertmayster, kontrbas olmasa elinde kemanıyla, 
elbiseleri olmayan imparator gibi -kendi önemsizliğinin ve kendini 
beğenmişliğinin gülünç bir timsali olarak- orta yerde kalıvereceğini kabul 
edecek olsaydı, hali nice olurdu? Hoşolmazdı. Hiç hoş olmazdı, izninizle 
bir yudum alayım... 


Bir yudum bira içer. 


..Alçakgönüllü bir insanimdir ben. Ama müzisyen olarak, ayağımı 
bastığım zeminin nasıl bir zemin olduğunu bilirim; hepimizin, köklerimizi 
ta içlerine salmış olduğumuz toprak ana; her müziksel düşüncenin 
beslendiği kaynak; müziksel tohumun kaynaklandığı o kasıkların sahibi - 
yani mecazi olarak-, gerçek doğurganlığın yer aldığı kutup... - bu, benim 
işte! - Yani, bastır bu. Kontrbas. Ve başka ne varsa, karşı kutuptur. Başka ne 
varsa, ancak bas sayesinde bir kutup niteliği kazanır, örneğin soprano. 
Operadayız şimdi. Soprano, ki niteliği -nasıl anlatayım... biliyor musunuz, 
bizim operada genç bir soprano var şimdi, mezzosoprano-, dünyanın sesini 
dinlemişimdir ben, ama bununki gerçekten etkileyici. Derin mi derin bir 


etki yaptığını hissediyorum bu kadının üzerimde. Daha nerdeyse bir genç 
kız, yirmilerinin ortalarında. Ben kendim otuz beş yaşındayım. Ağustosta 
otuz altıya basacağım. Hep orkestranın tatiline denk gelir. Harika bir kadın. 
Büyüleyici... burası antrparantez. - 


Ne diyordum: Soprano -şimdi örnek- kontrbasın en karşıt ucu olarak, 
gerek insani gerekse çalgısaltınısal açıdan, düşünülebilecek tek şey, işte 
bu... yani bu ses soprano olacaktır... ya da mezzosoprano... tam karşı kutup, 
öyle ki o noktadan çıkınca... daha doğrusu: o doğrultuda... ya da onunla 
kontrbasın oluşturduğu bütünlük... karşı durulmaz bir şekilde -adeta- 
müziksel kıvılcımın çakışı, iki kutup arasında, kontrbastan sopranoya 
sıçrayışı, ya da mezzosopranoya çıkışı, yükselişi - tarlakuşu alegorisi... ilahi 
bir şey, tepelerde, evrensel yücelikte, sonsuzluğa yakın, kozmik nitelikte, 
cinsel-erotik-sonsuz güdüsel, sanki... gene de mıknatısın çekim alanının 
içinde, yere yakın olan kontrbasın ayağından kaynaklanan o alana bağlı, 
arkaik, kontrbas arkaik bir şey, yani, anlıyorsunuz ne demek istediğimi... Ve 
müzik ancak böyle mümkündür. Çünkü burası ile orası, yüksek ile alçak 
frekans arasındaki bu gerilim, bütün olay, müzikte anlamı olan her şey bu 
iki arada olup biter, burada döllenir müziksel anlam ve yaşam, yaşamın ta 
kendisi. - Benden size söylemesi, bu şarkıcı -her şey bir yana-, bu arada adı 
Saralı, benden size söylemesi, günün birinde çok yükselecek. Eğer ben 
müzikten anlıyorsam, ee biraz da anlarım hani, çok yükselecek bu kadın. Ve 
buna katkıda bulunuyoruz işte biz, biz orkestradakiler, özellikle de 
kontrbasçılar, yani ben. İnsanı pekâlâ tatmin eden bir şey bu. İyi. Öyleyse 
bir toparlayalım: Kontrbas ses derinliğinden dolayı yegâne temel orkestra 
çalgısıdır. Tek kelimeyle, kontrbas en pes sesli yaylı çalgıdır. Kalın mi'ye 
kadar iner, isterseniz bir çalayım da bakın... bir saniye... 


Bir yudum bira daha içer, ayağa kalkar, çalgısını alır, yayı gerer. 


.. ayrıca, benim kontrbasın en iyi tarafı yayıdır. Bir Pfretzschner yayı. 
Bugün rahat iki bin beş yüz eder. Üç yüz elliye almıştım. Bu alanda 
fiyatların son on yıl içindeki artışı çılgınca bir şey. Neyse. - 


Evet, şimdi dikkat edin!... 
En pes teli çalar. 


... İşitiyor musunuz? Kontra mi. Tastamam 41,2 hertz, akordu doğruysa. 
Daha aşağı inen baslar da vardır. Kontra do'ya, hatta subkontra si”ye kadar. 
Ki bu da 30,9 hertz demektir. Ama bunun için beş telli bir alet gerekir. 
Benimkinin dört teli var. Beş teli kaldıramaz, paramparça olur. Bizim 


orkestrada var birkaç tane beş telli, Wagner'de kullanılır örneğin. Pek ahım 
şahım bir ses değildir, çünkü 30,9 hertze artık tam anlamıyla ses denemez, 
tahmin edebilirsiniz, şu bile... 

Mi'yi bir daha çalar. 

.. Ses olmaktan uzak, daha çok bir sürtünme, bir, nasıl diyeyim, zoraki 
bir şey, ses olmaktan çok gıcırtı. Yani, bendeki ses aralığı bana tamamen 
yetiyor. Çünkü yukarı doğru teorik olarak bir sınır yok, olsa olsa pratik 
sınırlar söz konusu. Yani şimdi ben örneğin, sapın sonuna kadar gidersem, 
do-üç'e kadar çıkabilirim... 


Çalar. 

... evet, do-üç, üç çizgili do. Şimdi diyeceksiniz ki “tamam”, çünkü sapın 
bittiği yerden ilerde artık tellere basılamaz. Size öyle geliyor! Bakın - ... 

Bir flajole çalar. 

.. ya şimdi?... 

Daha yukarı çıkar. 

.. ya şimdi?... 

Daha yukarı çıkar. 


. Flajole. Yöntemin adı böyle. Parmağı değdirip gıdıklar gibi üst- 
armonikleri oçıkarmak. Bunun fizik bakımından nasıl olduğunu 
açıklayamam şimdi size, çok uzaklaşırız konudan, orasını sonra kendiniz de 
ansiklopediden bulabilirsiniz. Önemli olan, teorik olarak o kadar yukarı 
çıkabilirim ki, insan artık işitemez. Bir saniye... 


İşitilmeyecek nitelikte bir ses çıkarır. 


... İşittiniz mi? İşitemezsiniz bu kadarını. Görüyor musunuz! Ne olanaklar 
gizlidir bu çalgının içinde, teorik ve de fiziksel yönden. Yalnız bunları 
ortaya çıkarmak olası değil, pratik ve de müziksel yönden. Üflemelilerde de 
farklı değildir bu. Hele hele insanlarda - yani simgesel olarak. Öyle insanlar 
tanıyorum ki, içlerinde bütün bir evren gizlidir, ölçülemez boyutlarda bir 
şey. Ama ortaya çıkarmak olası değil. Kesinlikle değil. Burası antrparantez. 


Dört tel. Mi -la-re-sol... 
Bu dört telde pizzicato çalar. 


.. Her biri krom sarılı çelikten. Eskiden bağırsaktan yapılırmış. Sol teli, 
yani şu yukarısı özellikle sololarda kullanılır, solo yapabiliyorsa insan. Bir 
servet, bir telin fiyatı. Sanırım, bir takım telin fiyatı bugün yüz altmış mark. 
Ben başladığımda kırk marktı. Çılgınca bir şey, bu fiyatlar. Peki. Demek ki 
dört tel var, dörtlü akort: mi - la - re - sol, ya da beş tellilerde fazladan bir 
do ya da si. Bugün Chicago Senfoni'den Moskova Devlet Orkestrasına 
kadar her yerde böyle bu, tek tip. Ama iş buna varıncaya kadar ne mücadele 
ne mücadele. Ayrı ayrı akortlar, ayrı ayrı tel sayısı, ayrı ayrı büyüklükler - 
hiçbir çalgı yoktur ki, kontrbas kadar değişik çeşitlerde yapılmış olsun-, izin 
verirseniz ben bir yandan bira içeceğim, korkunç bir sıvı kaybı oluyor da. 
17. ve 18. yüzyıllar tam bir kaos: bas gamba, büyük bas viyola, bağlı 
viyolon, bağsız subtraviyolon; üçlü, dörtlü, beşli akortlar; üç, dört, altı, 
sekiz telliler; f delikleri, c delikleri - çıldırmak işten değil. Daha 19. yüz- 
yılın ortalarına kadar Fransa'da ve İngiltere'de beşli akortta, üç telli bir 
kontrbas kullanıyorlar; İspanya'da ve İtalya'da dörtlü akortta bir üç telli; 
Almanya'yla Avusturya'ya gelince, dörtlü akortta bir dört telli. Sonra biz 
dörtlü akortta, dört telli kontrbasla baskın çıkmışız, zamanın iyi bestecileri 
bizdeymiş de ondan. Oysa üç telli basın sesi daha iyidir. O kadar kulak 
tırmalayıcı değildir, daha melodik, düpedüz daha güzeldir. Ama buna 
karşılık Haydn bizdeymiş, Mozart, Bach'ın oğulları. Daha sonra Beethoven, 
bütün romantizm dönemi. Onların umurunda mı, basın sesinin nasıl çıktığı? 
Onlar için bas, gürültülerden oluşan bir halıdan başka bir şey değil, 
üzerinde senfonik eserlerini sergileyebilecekleri bir halı - yani müzik 
alanında şimdiye kadar işitilmiş en büyük şeyi. 1750'den yirminci yüzyıla 
kadar, iki yüzyılın bütün orkestra müziği, hiç abartısız dört telli kontrbasın 
omuzları üstündedir, işte bu müzikle ezip geçmişiz üç telliyi. 


O da kendini savunmuş tabii, tahmin edebileceğiniz gibi. Paris'te, 
konservatuarda ve operada, daha 1832'ye kadar üç telli kontrbas çalınmış. 
1832 Goethe'nin ölüm yılı, bildiğiniz gibi. Ama sonra Cherubini bu işe bir 
son vermiş. Luigi Cherubini. Gerçi İtalyan, ama müzik bakımından Orta 
Avrupa'ya yönelik. Gluck, Haydn, Mozart'a bitiyor. O sıra Paris'te müzik 
başyönetmeni. işi ele almış. Nasıl bir kıyamet kopuyor, tahmin 
edebilirsiniz. Alman dostu İtalyan üç tellilerini ellerinden aldı diye, Fransız 
kontrbasçılar arasında bir kızgınlık, bir feryattır gidiyor. Malum, Fransız 
milleti öfkeyi sever. Bir yerlerde bir devrim havası esmeye görsün, Fransız 
hemen orda değil midir? 18. yüzyılda böyle, 19. yüzyılda böyle, ta 20. 
yüzyılın içlerine kadar, günümüze kadar böyle olmuştur bu. Ben mayıs 


başında Paris'teydim, grev vardı, çöpçüler grevde, metro grevde, günde üç 
kere elektriği kesip yürüyüş yaptılar, 15.000 Fransız. Ardından ne hale geldi 
o sokaklar, tahmin edemezsiniz. Hasar görmedik dükkân kalmamış, vitrinler 
aşağı inmiş, arabalar çizilmiş, afişler, kâğıtlar, her bir şey yerlere atılıp 
öylece bırakılmış - ne demeli, ürkütücü bir durum. Neyse. O zamanlar işte, 
1832'de, direnmek hiçbir işlerine yaramamış. Üç telli kontrbas ortadan yok 
olmuş, kesinkes. Olacak iş de değilmiş canım, bu çokluk. Oysa yazık 
olmuş, çünkü sesi düpedüz daha iyi şundan... şuradakinden... 

Kontrbasını tırmbırdatır. 

... Ses aralığı daha dar. Ama tını bakımından daha iyi... 

içer. 

... Bakın - ama öyle sık görülen bir şey ki. iyi olan ne varsa ölüyor, çünkü 
zamanın akışı iyinin karşısında. Ve bu akış önüne ne çıkarsa ezip geçiyor. 
Bu durumda, karşısına çıkan her şeyi acımadan yere seren bizim klasik 
besteciler olmuş. Bilinçli olarak değil. Onu demek istemiyorum. Klasik 
bestecilerimiz, her biri kendi başına alındığında, çelebi insanlardı. Schubert 
bir sineği bile incitemezdi, Mozart ise, gerçi bazen biraz kaba, ama öte 
yandan son derece duyarlı bir insandı, hele zorba hiç mi hiç değildi. 
Beethoven da değildi, öfke krizlerine rağmen. Beethoven örneğin birkaç 
piyano parçalamıştır. Ama kontrbas asla, haksızlık etmeyelim şimdi. Gerçi 
kontrbas çalmış da değildir. Bestecilerin iyileri içinde kontrbas çalmış olan 
yalnız Brahms... daha doğrusu babası. - Beethoven hiç yaylı çalgı 
çalmamış, sırf piyano, bu durum pek unutuluyor bugün. Öte yanda Mozart, 
hemen hemen piyano kadar iyi keman çalmış olan Mozart. Bildiğim 
kadarıyla Mozart zaten büyük besteciler içinde, hem kendi piyano 
konçertolarını hem de kendi keman konçertolarını çalabilen tek besteciydi. 
Çok çok bir de Schubert, güçbela. Güçbela! Ne var ki Schubert hiç keman 
konçertosu bestelememiş. Virtüöz de değildi zaten. Yo, Schubert nerde 
virtüözlük nerde! Tipi uygun değil bir kere, tekniği de. Schubert'i virtüöz 
olarak gözünüzün önüne getirebilir misiniz? Ben getiremiyorum. Oldukça 
etkileyici bir sesi varmış. Solist olarak değil de, daha çok erkekler korosu 
için. Schubert bir zamanlar her hafta bir dörtlüde, üstelik Nestroy'la birlikte 
şarkı söylermiş. Bunu bilmiyordunuz herhalde. Nestroy bas bariton olarak, 
Schubert ise... - ama bütün bunlar başka bir konu. Bunun şimdi dile 
getirmekte olduğum sorunla bir ilgisi yok ki. Demek istediğim, Schubert'in 
hangi perdeden şarkı söylediği sizi ilgilendiriyorsa, buyurun, nihayet her 


biyografide bulabilirsiniz. Anlatmama gerek yok. Sonuçta, müzik danışma 
bürosu değil burası. - 


Kontrbas, insanın ne kadar uzaklaşırsa o kadar iyi işittiği tek çalgıdır, ki 
bu da sorunlu bir durumdur. Bakın, bu evin her tarafı ses geçirmez 
levhalarla kaplı, duvarlar, tavanlar, döşeme. Kapı çift kanatlı ve içten 
kapitone kaplı. Pencereler çift ve özel camlı, ses geçirmez çerçeveli- Bir 
servete mal oldu bunlar bana. Ama yüzde 95'in üzerinde bir ses yalıtımı 
sağlıyor. Şehrin gürültüsünü duyuyor musunuz? Bu oturduğum yer şehrin 
ortası, inanmıyor musunuz? Bir dakika!... 


Pencereye yürür, camı açar. Otomobillerden, inşaatlardan, çöp 
kamyonlarından, kompresörlerden gelen barbarca bir gürültü dolar içeriye. 


Haykırır. 


. Duyuyor musunuz? Berlioz'un Te Deum'u sanki. Cehennemi bir 
gürültü. Karşıdaki otel yıkılıyor, ilerde kavşakta da iki yıldır metro 
istasyonu yapılıyor, onun için trafiği aşağıya, bizim sokağa çevirdiler, 
üstelik bugün çarşamba, çöp günü. Bu ritmik vuruş çöp kovalarından 
geliyor... bakın, bu! Bu tangırtı, bu amansız çarpmalar, aşağı yukarı 102 
desibel. Evet. Ölçmüştüm bir keresinde. Sanırım, bu kadarı yetmiştir. 
Kapatabilirim artık... 


Pencereyi kapatır. Sessizlik. Alçak sesle konuşmaya devam eder. 


.. Evet. Şaştınız kaldınız tabii. Ses yalıtımı diye buna derler işte, değil 
mi? Eskiden nasıl yaşamış insanlar diye soracağı geliyor insanın. Eskiden 
bugünkünden daha az gürültü vardı sanmayın, sakın ha. Wagner, bütün 
Paris'te oturacak ev bulamadığını yazıyor, çünkü her sokakta bir tenekeci 
çalışırmış, hem bildiğime göre Paris'in nüfusu daha o zamanlar bir 
milyonun üstündeydi, değil mi? Eh yani bir tenekeci dükkânı da - 
bilmiyorum, hiç duyan oldu mu ama- bir müzisyenin karşılaşabileceği en 
cehennemi gürültüdür yani. Elinde bir çekiç, sürekli bir metal parçasını 
döven biri! Tabii o zamanlar millet gündoğumundan günbatımına kadar 
çalışırdı. En azından öyle derler. Buna bir de paket taşlı yollarda at 
arabalarının zangırtısını ekleyin, bir de pazar çığırtkanlarını, hiç bitmeyen 
kavga dövüşü, devrimleri - ki Fransa'da devrimleri halk yapar, sıradan halk, 
sokakta, o kir pas içindeki ayaktakımı, bildiğiniz gibi. Üstelik Paris'te 19. 
yüzyılın sonunda bir metro yapılmıştır, onun için eskiden ortalığın 
bugünkünden çok daha az gürültülü olduğunu sanmayın siz. Antrparantez, 
Wagner'e kuşkuyla bakarım ben, ama bu başka konu. - 


Evet, şimdi dikkat buyurun! Şimdi bir deney yapacağız. Benim kontrbas 
bütünüyle sıradan bir alettir. Yapım yılı 1910, yani aşağı yukarı, galiba 
Güney Tirol malı, gövde yüksekliği 1,12, yukarıya, kıvrıma kadar 1,92, 
titreşen tel uzunluğu bir metre on iki santim. Olağanüstü bir parça değil, 
gene de diyelim ki, iyilerin içinde orta karar bir şey, bugün satacak olsam 
sekiz bin beş yüz isteyebilirim. Aldığımda fiyatı üç bin iki yüzdü. Çılgınca 
bir şey. Pekâlâ. Şimdi bir ses çalacağım size, herhangi bir şey, diyelim bir 
pes fa... 

Alçak sesle çalar. 

... Evet. Bu pianissimoydu. Şimdi piano olarak çalacağım... 

Biraz daha yüksek sesle çalar. 


.. Gıcırtılı çıkmasına aldırmayın. Bu böyledir. Saf bir ses, yani içinde yay 
gıcırtısının duyulmadiği arı bir titreşim, böyle bir şey dünyanın hiçbir 
yerinde yoktur, Yehudi Menuhin'de bile. Evet. Şimdi dikkat edin, şimdi 
mezzoforte ile forte arasında çalacağım. Ve ne demiştik: tamamen ses 
yalıtımı yapılmış bir mekânda... 


Biraz daha yüksek sesle çalar. 
... Evet. Şimdi azıcık bekleyeceğiz... Bir saniye.., nerdeyse gelir... 
Tavandan bir vuruş duyulur. 


... işte! Duydunuz mu? Üst kattaki Bayan Niemeyer bu. En ufak bir ses 
duyunca yere vurur, ben de o zaman bilirim mezzoforte sınırını aştığımı. 
Yoksa, çok iyi bir kadındır. Ama burada, çalgının yanı başında duran için 
hiç de o kadar yüksek bir ses değil, fısıldar gibi bir şey. Örneğin şimdi 
fortissimo çalacak olursam... bir dakika... 

Çalabildiği kadar yüksek sesle çalar ve kontrbasın uğultusunu bastırmak 
için bağırır. 

. hiç de o kadar gürültülü değil, diyeceksiniz, ama şimdi Bayan 
Niemeyer'i de geçip bir üst kata ve aşağıya, apartman yöneticisine ve öteye, 
komşu binaya kadar gider bu, onlar da daha sonra telefon ederler... 

Evet, işte budur, çalgının vurucu gücü dediğim şey. Pes titreşimlerden 
ileri gelir. Flüt ya da trompetin sesi daha yüksek çıkar - sanır herkes. Ama 
doğru değildir. Bunların vurucu gücü yoktur. Yayılımı yoktur. Amerikalının 
dediği gibi, body5ı yoktur: Bende var body, yani benim çalgımda var. O da 


hoşuma giden tek tarafı. Bunun dışında hiçbir şeyi yok çünkü. Bunun 
dışında tam bir felaket. 


Pikaba Die Walküre uvertürünü koyar. 


Walküre uvertürü. Beyaz köpekbalığı geliyor sanki. Kontrbasla 
viyolonsel unisono. Önümüzdeki notaların belki yüzde ellisini çalıyoruz. 
Bakın şu... 


Şarkı söyleyerek kontrbas partisini tekrarlar. 


.. duyduğunuz bu çorba, gerçekte beşli ve altılı takımlardan oluşuyor. 
Tek tek altı tane nota! Bir yandan da bu çılgınca hız! Çalmanın hiç mi hiç 
imkânı yok. Cambul cumbul sesler çıkarırsınız işte. Wagner farkında mıydı 
bu durumun, bilmiyoruz. Herhalde değildi. Farkında olsa da olmasa da, 
umurunda değildi. Zaten orkestrayı hepten hor görmüştür ya. Bayreuth'ta 
orkestranın oönünün kapatılması bunun içindir. Sözüm ona tını 
nedeniyleymiş. Gerçekte orkestrayı hor görmekten. Zaten onun için en 
önemli şey gürültü olmuştur, tiyatro müziği işte canım, anlıyorsunuz ya, 
eşlik müziği, bütüncül sanat yapıtı filan. Tek notanın hiçbir anlamı 
kalmamış artık. Ayrıca, aynı şey Beethoven'in Altıncı Senfonisi için de 
geçerli, ya da Rigoletto'nun son perdesi - fırtına mı çıkıyor, o zaman bütün 
dünyada hiçbir Okontrbasın hiçbir zaman çalamayacağı notaları 
yazıveriyorlar. Kesinlikle hiçbir kontrbasın. Hem neler istenmiyor ki 
bizlerden. Zaten en çok zorlanmak durumunda olanlar biziz. Konser bitti mi 
hepten tere batmış oluyorum, bir gömleği iki kere giyemiyorum. Bir 
operada ortalama iki litre sıvı kaybediyorum; bir senfoni konserinde bile bir 
litreyi buluyor gene de. Bazı meslektaşlar biliyorum, ormanda koşu 
yapıyorlar, halter çalışıyorlar. Ben yapmıyorum. Ama günün birinde 
orkestranın orta yerinde öyle bir yere serileceğim ki, bir daha kendime 
gelemeyeceğim. Çünkü kontrbas çalmak sırf kuvvet meselesidir, müzikle 
ilgisi arkadan gelir. Bunun içindir ki, bir çocuk hayatta kontrbas çalamaz. 
Ben kendim on yedi yaşımda başladım. Şimdi otuz beşimdeyim. Gönüllü 
olarak başlamış değilim. Daha çok, bakire bir kızın çocuğu olması gibi, 
rastlantıdan. Blok flüt, keman, trombon, Dixieland yolundan dolaşarak. 
Ama çok zaman geçti aradan, hem şimdi caza karşıyım. Bu bir yana, 
gönüllü olarak kontrbas çalmaya başlamış bir meslektaş da bilmiyorum 
hani. Eh, bir yerde anlaşılır bir şey. Öyle pek kullanışlı bir çalgı değil. Bir 
kontrbas, nasıl diyeyim, çalgı olmaktan çok engeldir. Taşıyamazsınız, 
sürüklemeniz gerekir, bir düşerse parçalanır. Arabaya ancak ön sağ koltuğu 


sökerseniz sığar. O zaman da doldurmuş olur zaten arabayı. Evde hep 
etrafından dolaşmak zorunda kalırsınız, öyle... öyle salak salak durur 
ortada, ama bir piyano gibi de değil, öyle ya, piyano mobilyadır. Kapatır, 
olduğu yerde bırakırsınız. Kontrbası bırakamazsınız. Hep ortalıkta kalır, şey 
gibi... Bir zamanlar bir dayım vardı, sürekli hastaydı, sürekli olarak 
kendisiyle kimsenin ilgilenmediğinden yakınırdı. Kontrbas böyledir. 
Misafiriniz varsa hiç duramaz, hemen ön plana çıkar. Artık herkes ondan 
başka bir şeyden söz etmez olur. Bir kadınla yalnız olmayı istersiniz, bir 
kenara dikilip bütün olanı biteni denetler, iyice yakınlaşırsınız, o hâlâ bakar 
durur. Sürekli olarak eğlenir sizinle, birleşmeyi alaya alıyor izlenimine 
kapılırsınız. Tabii bu duygu hanım arkadaşınıza da geçer, sonra da - 
kendiniz de bilirsiniz ya, bedensel sevgi ve gülünçlük, bunlar birbirlerine ne 
kadar yakın, ama hiç mi hiç bir arada olmaya gelmeyen şeylerdir! Ne 
rezillik! Olmaz böyle şey canım. Affedersiniz... 
Müziği kapatır, içer. 

. Biliyorum, Burada sözü edilecek şey değil. Aslında sizi de hiç 
ilgilendirmez. Olsa olsa başınızı ağrıtır. Sizinse zaten bu alanda kendi 
sorunlarınız vardır. Ama heyecanlanmakta haksız değilim. Nihayet ben de 
bir kere olsun açık seçik bir çift laf etmek istiyorum, yoksa bir Devlet 
Orkestrası üyesinin böyle sorunları olmayacağını sanıyor herkes, çünkü 
benim iki yıldan beri bir kadınla ilişkim olmadı ve işte odur bunun 
sorumlusu! Sonuncusu 1978”deydi, banyoya saklamıştım onu, ama bir işe 
yaramadı, ruhu dolaştı durdu üstümüzde, bir puandorg gibi... 


Bir kere daha bir kadınla ilişkim olursa -pek olası değil ya, çünkü otuz 
beş yaşındayım; ama niceleri var ki benim kadar yakışıklı değiller, hem ne 
de olsa memurum, üstelik daha âşık olabilirim! - 


Biliyor musunuz... oldum bile aslında. Ya da tutuldum, bilmiyorum. O da 
bilmiyor daha. O, dediğim... şey... demin söyledim ya... operadaki korodan, 
şu genç şarkıcı, adı Sarah... - Hiç de olacak iş değil ya... o aşamaya gelirsek, 
hani günün birinde, o zaman onun evinde yapmakta direteceğim. Ya da 
otelde. Ya da açık havada, şehir dışında, yağmur yağmıyorsa... 


Bu aletin katlanamadığı bir şey varsa, o da yağmurdur, yağmurda işi 
biter, yani şişer, hiç gelemez yağmura. Soğuğa da öyle. Hava soğuksa, o 
zaman çarpılır. Sonra, çalmadan önce en az iki saat ısıtmanız gerekir. 
Eskiden, ben daha oda orkestrasındayken, iki günde bir taşrada çalardık, 
şatolarda, kiliselerde falan, sonracığıma kış festivallerinde - o kadar çok 


gösteri yapılıyor ki, saysam inanmazsınız. Her neyse, o zamanlar 
ötekilerden saatler önce yola çıkmam gerekirdi, Volkswagen'da tek başıma, 
korkunç zevksiz lokantalarda ya da kilise edevat odalarında soba başında 
kontrbasımı ısıtabilmek için, hasta bir ihtiyara bakar gibi. Evet, bu bir 
bağlılık yaratıyor. Sevgi doğuruyor bu beraberlik, inanın bana. Bir 
keresinde takıldık kaldık, 74 Aralığında, EHttal ile Oberau arasında, kar 
fırtınası. İki saat çekicinin gelmesini bekledik. Sırtımdan paltomu çıkarıp 
verdim ona. Kendi vücudumla ısıttım. Sonra, konsere çıktığımızda, o pek 
güzel ısınmıştı, bende ise felaket bir grip boy göstermeye başlamıştı bile. 
İzninizle, ben içiyorum. - 


Yok, gerçekten, insan anasından kontrbasçı doğmuyor. Kişiyi oraya 
götüren yol nice yanılmalardan, rastlantılardan, hayal kırıklıklarından 
geçiyor. Diyebilirim ki, bizim Devlet Orkestrasındaki sekiz kontrbasçı 
içinde bir tanesi bile yoktur ki hayatın sillesini yememiş olsun ve de yediği 
sillelerin izi bugün bile hâlâ yüzünden okunmuyor olsun. Tipik bir 
kontrbasçı kaderi olarak kendiminkini örnek gösterebilirim: baskın bir baba, 
memur, sanatla filan ilgisi yok; zayıf bir anne, flüt çalar, aklı fikri sanatta; 
ben çocuk olarak annemi taparcasına seviyorum; annem babamı seviyor; 
babam küçük kız kardeşimi seviyor; beni seven yok - yani şimdi öznel 
açıdan bakınca. Babama olan nefretimden memur değil, sanatçı olmaya 
karar veriyorum; ama annemden öç almak için de en büyük, en kullanışsız, 
soloya en elverişsiz çalgıyı seçiyorum; üstelik hem onu ölesiye incitmek 
hem de babama mezarı başında bir tekme atmış olabilmek için tutup gene 
de memur oluyorum: Devlet Orkestrasında kontrbasçı, üçüncü sıra. Bu 
sıfatla günbegün, dişi çalgıların -yani şimdi biçim bakımından- en büyüğü 
olan kontrbas aracılığıyla kendi annemin ırzına geçiyorum ve tabii bu 
bitmek bilmez sembolik ensest ilişkisi her seferinde ahlaki bir felaket 
oluyor; her basçının alnının ortasına yazılıdır bu ahlaki felaket. Çalgının 
psikanalitik tarafı böyle. Ne var ki, bunları bilmek pek bir işe yaramıyor, 
çünkü... psikanaliz, malum, tükenmiş durumda. Bugün biliyoruz tabii 
psikanalizin tükenmiş olduğunu, psikanaliz kendisi de biliyor zaten. Çünkü, 
birincisi, psikanaliz kendisi çözebildiğinden daha çok soru atıyor ortaya, 
kendi başını kesen bir Hydra gibi -mecazi olarak şimdi- ve işte bu da, 
psikanalizin kendi içindeki, hiçbir zaman çözülemeyecek çelişki, kendisini 
boğuyor sonunda. İkincisi, malum, psikanaliz bugün orta malı olmuş 
durumda. Bugün herkes biliyor bunu tabii. Orkestradaki yüz yirmi altı 
üyenin yarıdan fazlası psikanalizde ya. Bir düşünün hele, bundan yüz yıl 


önce belki fırtınalar koparan bir bilimsel buluş olan ya da böyle bir buluş 
olması söz konusu olan bir şey, bugün artık bir Allah'ın kulunu bile 
heyecanlandıramayacak kadar sıradan hale geliyor. Yoksa bugün yüz 
kişiden onunun depresif olmasına şaşıyor musunuz? Ha, şaşıyor musunuz? 
Ben şaşmıyorum. Gördünüz mü? Üstelik bunun için psikanalize ihtiyacım 
da yok. Eğer psikanaliz bundan yüz-yüz elli yıl önce elimizde olsaydı, çok 
daha işe yarardı - madem konu açıldı. O zaman sözgelimi Wagner'in 
yapıtlarının çoğundan esirgenmiş olurduk. Herif had safhada nevrotik 
canım, örneğin Tristan gibi bir yapıt, ortaya koyduğu şeylerin en büyüğü, 
nasıl oluşuyor ki böyle bir şey? Sadece ve sadece, yıllarca geçimini 
sağlayan bir arkadaşının karısıyla işi pişirdiği için. Yıllarca. Ve bu ihanet, 
tutmuş bu olaydan sözüm ona bütün zamanların en büyük aşk trajedisini 
çıkarmadan edememiş. Toptan yüceltme yoluyla toptan bastırma. “En yüce 
zevk” falan filan, biliyorsunuz. Tabii, zina o zamanlar daha alışılmadık bir 
olay. E şimdi bir düşünün, Wagner bu sorunuyla kalkıp analiste gidiyor! 
Evet - kesin olan bir şey var: Tristan olmazdı o zaman. Orası kesin, çünkü 
nevrozu yetmezdi bu işe. - Ayrıca, bildiğiniz gibi karısını da dövmüştür, bu 
Wagner, ilk karısını tabii, İkinciyi değil. Kesinlikle değil. Ama ilk karısını 
döverdi. Zaten iyiden iyiye sevimsiz biri, istediğinde iğrenç bir nezaket 
takınmasını bilirdi, korkunç cazip. Ama sevimsiz. Sanırım kendi kendisine 
de katlanamıyordu. Zaten bir düziye döküntü çıkmaz mıydı suratında, 
şeyden... iğrençliğinden. Neyse. Ama hoşlanırmış kadınlar, dizi dizi. Çok 
çekici gelirmiş kadınlara. Anlaşılır gibi değil... 

Düşünür. 

.. Kadın zaten müzikte ikinci derecede bir rol oynar. Yaratıcı müzik 
etkinliğinde demek istiyorum, bestecilikte, ikinci derecede bir rol oynar. 
Yoksa siz bir tane olsun tanınmış kadın besteci biliyor musunuz? Tek bir 
tane? Buyurun! Hiç düşündünüz mü bunu? Bir düşünün bakalım. Belki, 
genel olarak müzikte dişilik öğesi üzerine. Şimdi, kontrbas dişi bir çalgıdır, 
demiştik. Adı kulağa erkekçe geliyorsa da, dişi bir çalgı - ama ciddi mi 
ciddi bir çalgı. Ölüm de öyledir ya -şimdi çağrışımsal duygu değeri olarak-, 
dişiliği esirgeyici zalimliğindedir ya da -başka bir deyişle- kucak 
açıcılığının kaçınılmaz oluşunda; öte yandan yaşam ilkesinin, 
doğurganlığın, toprak ananın vesaire tamamlayıcısıdır, haklı değil miyim? 
Ve bu işlevi bakımından -şimdi gene müzikten söz edecek olursak- 
kontrbas, ölümün simgesi olarak, içinde müziğin de hayatın da aynı 


biçimde yitip gitme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu mutlak hiçliğe karşı 
savaşır. Biz, kontrbasçılar, bu açıdan bakınca, hiçliğin katakomplarındaki 
Cerberus'larızdır, ya da başka bir deyişle, bütün müziğin anlam yükünü 
omuzlarında tepe yukarı sürükleyen Sisyphos gibi -rica ederim bu tabloyu 
bir gözlerinizin önüne getirin!- aşağılanan, yüzüne tükürülen, ciğeri didik 
didik edilmiş - yok, o ötekiydi... Prometheus'tu - sırası gelmişken: Geçen 
yaz bütün Devlet Orkestrasıyla Orange'daydık, Güney Fransa'da, festival 
için. Siegfried özel temsili, lütfen gözünüzün önünde bir canlandırın: 
Orange'daki amfiteatrda, ki yaklaşık iki bin yıllık bir bina, insanlığın en 
uygar dönemlerinin birinden kalma, klasik mimari yapıtı, imparator 
Augustus'un gözleri önünde Germen tanrıları toplanmış cirit atıyor, 
Lindwurm ejderi burnundan soluyor, Siegfried sahneyi arşınlayıp duruyor, 
kaba saba, şişman biri, Fransızların dediği gibi, “boche”... - Adam başı bin 
iki yüz mark aldık, ama ben bütün bu temsilden o kadar utanıyordum ki, 
notaların olsa olsa beşte birini çaldım. Arkasından da - biliyor musunuz 
arkasından ne yaptık? Bütün bizim orkestra? Kafayı çektik, ayaktakımı gibi, 
gecenin üçlerine kadar, hepten boche, polis bile geldi sonunda, o kadar ne 
yapacağımızı bilmez bir haldeydik yani. Maalesef koro üyeleri başka yerde 
çekmişti kafayı, zaten biz orkestracılarla hiç bir arada oturmazlar. Sarah - 
biliyorsunuz, şu genç soprano- da onlarla beraberdi. Orman Kuşları'nı 
söyledi. Oteli de ayrıydı şarkıcıların. Yoksa belki daha o zaman 
karşılaşırdık... 


Bir tanıdığımın bir şarkıcı kadınla macerası olmuştu vaktiyle, bir buçuk 
yıl sürmüştü, ama viyolonselciydi adam. Viyolonsel ise, malum, kontrbas 
kadar battal değildir. Birbirini seven ya da sevmek isteyen iki insanın 
arasına bas gibi paldır küldür girmez. Hem viyolonsel için dünya kadar solo 
pasajı vardır -prestije bakın-, Çaykovski'nin Piyano Konçerto'su, 
Schumann'ın Dördüncü Senfoni'si, Don Carlos vesaire. Gene de, yani bu 
kadar olur, o tanıdığım az çekmedi kadının elinden. Piyano öğrenmek 
zorunda kaldı ona eşlik edebilmek için. Kadın düpedüz istedi öğrenmesini, 
o da sevda uğruna - her neyse, adam göz açıp kapayıncaya kadar, sevdiği 
kadının korrepetitörü olup çıktı. Laf aramızda, berbat bir korrepetitör. 
Beraber çaldıklarında kadın ondan fersah fersah ileriydi. Resmen 
aşağılıyordu bizimkini, bu da aşk denen mehtabın arka yüzü. Bu arada 
adam, viyolonsel söz konusu olunca, mezzosoprano sevgilisinden daha iyi 
bir virtüözdü, çok daha iyi, karşılaştırmak bile mümkün değil. Ama kadına 
eşlik etmese olmuyordu işte, onunla birlikte çalmadan edemiyordu. 


Viyolonsel ve soprano içinse pek bir şey yazılmış değil. Çok az. Nerdeyse 
sopranoyla kontrbas için olduğu kadar az... 


Biliyor musunuz, yalnızlık çektiğim çok sık oluyor, işte olmadığım 
zaman çoğunlukla yalnız başıma evimde oturuyorum, bir iki plak 
dinliyorum, bazen egzersiz yapıyorum. Zevk vermiyor hiçbiri, hep aynı şey. 
Bu akşam festival galasında Das Rheingöld'u çalacağız; konuk şef olarak 
Carlo Maria Giulini, birinci sırada başbakan; ekâbirin de ekâbiri, bilet 
fiyatları üç yüz elli marka kadar çıkıyor, çılgınca bir şey. Ama benim 
umurumda değil. Çalışmadan da gideceğim. Das Rheinıgold'da sekiz 
kişiyiz, böyle olunca zaten fark etmez tek kişinin ne çaldığı. Birinci basçı az 
çok doğru çalarsa, geri kalanlar da onun arkasından gelir... Sarah da 
söyleyecek. Wellgunde rolünde. Hemen en başta. Onun için büyük şans. 
Yıldızının parlayacağı rol olabilir. Tabii içler acısı bir durum, insanın 
yıldızının Wagner'le parlamak zorunda kalışı. Ama siparişle olmuyor bu 
işler. Ne burada ne başka bir yerde. - Normal olarak ondan bire kadar prova 
yaparız, akşam da yediden ona kadar temsil. Geri kalan zamanda evde 
otururum, burada, akustik odamda. Birkaç bira içerim, sıvı kaybı demiştim 
ya. Bazen onu da karşıdaki hasır koltuğa oturturum, şöyle dayarım koltuğun 
içine, yayı kenarına korum, kendim de buraya, koltuğa otururum. Sonra 
bakarım ona şöyle bir. Ve düşünürüm: Tüyler ürpertici bir çalgı! Buyurun, 
bakın! Bakın şuna iyice. Görünüşü şişko bir kocakarı. Kalçalar çok alçak, 
bel hepten felaket, fazla yüksek kalıyor, ince de değil; sonra şu daracık, 
düşük, raşitik omuzlar - deli olmak işten değil. Bunun sebebi, kontrbasın 
melez olması, gelişim tarihi açısından. Aşağısı büyük bir keman gibi, 
yukarısı büyük bir gamba gibi. Kontrbas şimdiye kadar icat edilmiş 
çalgıların en iğrenç, en hantal, en kaba saba olanı. Çalgı değil, gulyabani. 
Bazen içimden atıp parçalamak gelir. Testereyle doğramak. Baltayla 
kıymak, kıymak, talaşını çıkarıp, un ufak edip odun gazıyla işleyen bir 
arabada yakıp geçmek! - Yo, onu sevdiğimi gerçekten söyleyemem. 
Çalması da felaket bir şeydir, üç yarım ses için bütün bir karış gerekir. Üç 
yarım ses için! Örneğin şöyle... 

Üç yarım ses çalar. 

... ve bir de bir tel üzerinde aşağıdan yukarıya çıkacak olursam... 

Çalar. 


.. tam on bir kere tutuşumu değiştireceğim demektir. Cambazlıktan başka 
bir şey değil bu. Her bir telin üstüne deli gibi basmanız gerekir, bakın şu 


parmaklarıma hele. Bakın! Uçları nasır bağlamış, yarıklara bakın, taş gibi 
sert. Bu parmaklarla hiçbir şey hissetmez oldum artık. Geçenlerde 
yakmışım parmaklarımı, hiç anlamadım, yanan nasırın o pis kokusu geldi 
burnuma da öyle fark ettim, insanın kendi bedenini sakatlaması bu düpedüz. 
Demircilerde yoktur böyle parmak ucu. Üstelik, daha ziyade incedir benim 
ellerim. Yapıları hiç bu çalgıya göre değil. Zaten aslında tromboncuydum 
ya. Başlangıçta sag kolumun kuvveti de yetmezdi, ee yay da kuvvet ister, 
yoksa tek bir ses bile çıkaramazsınız o mendebur sandıktan, hele güzel bir 
ses, imkânı yok. Daha doğrusu, güzel bir ses çıkarabilmeniz hiç mi hiç 
mümkün değildir, çünkü güzel bir ses yoktur ki içinde. Bunlar... bunlar ses 
değil ki, bunlar... 


- şimdi terbiyemi bozmayayım, yoksa söylerdim ben size ne olduğunu... 
gürültüler içinde en çirkinleri! Hiç kimse eline kontrbası alıp da güzel 
çalamaz, eğer güzel kelimesinin bir anlamı olsun istiyorsak. Hiç kimse. En 
büyük solistler bile; fizik kanunlarından ötürü böyledir bu, beceriyle bir 
ilgisi bulunmaz, çünkü kontrbasta o üst-armonikler yoktur, basbayağı 
yoktur, o yüzden de hep korkunç sesler çıkarır, hep, o yüzden de kontrbasla 
solo çalmak saçmalığın dik âlâsıdır, üstelik yüz elli yıldır teknik gittikçe 
incelmiş de olsa, kontrbas için konçertolar yazılmış, solo sonatları, süitler 
yazılmış da olsa, yakında bir harika çocuk çıkıp Bach'ın Chaconne'unu ya 
da Paganini'nin bir kapriçyosunu kontrbasla çalsa bile - korkunç olur, 
korkunç olacaktır, çünkü çıkan ses korkunçtur. - Evet, şimdi de size temel 
eseri, kontrbasla çalınabilecek parçaların en hasını çalayım, bir anlamda 
kontrbası taçlandıran bir konçerto, Karl Ditters von Dittersdorf un, bakın 
dinleyin... 


Pikaba Dittersdorf un Mi Majör Konçertosu” nu koyar, birinci bölüm 
duyulur. 


... İşte. Böyle. Dittersdorf, kontrbas ve orkestra için Mi Majör Konçerto. 
Asıl adı Ditters” miş. Kari Ditters. 1739”dan 1799'a kadar yaşamış. Bir 
yandan korucubaşı olarak çalışmış. Şimdi samimi olarak söyleyin bana, 
güzel miydi dinlediğiniz? Bir daha dinlemek ister misiniz? Şimdi beste 
yönünden değil, sırf tınısı bakımından! Ya kadans? Kadansı bir daha 
duymak ister misiniz? Gülmekten kırar geçirir insanı böyle kadans! Tını 
olarak ağlatır insanı yahu! Bu arada, dinlediğiniz basçı birinci solistti, adını 
vermeyeyim şimdi, çünkü gerçekten elinden gelen bir şey yok. 
Dittersdorfun da öyle - canım, o zamanlar emir büyük yerden gelince 


yazmadan edememiş adamlar. Zaten deliler gibi yazmış Dittersdorf, Mozart 
yanında hiç kalır, yüzden fazla senfoni, otuz opera, bir yığın piyano sonatı 
ve başka ufak tefek şey, otuz beş tane de solo konçerto, bu arada biri de 
kontrbas için. Literatürde kontrbas ve orkestra için elliyi aşkın konçerto var, 
hepsi de az tanınmış bestecilerden. Yoksa siz Johann Sperger'i ya da 
Domenico Dragonetti'yi biliyor musunuz? Ya Bottesini'yi? Simandi”ı, 
Kussewitzki'yi, Hotl'u, Vanhal'ı ya da Otto Geier'i, Hoffmeister'i, Othmar 
Klose'yi? Birini olsun tanıyor musunuz? Bütün bunlar kontrbasın devleri. 
Aslında, hepsi benim gibi birileri. Çıldırma raddesine geldiklerinden beste 
yapmaya başlamış kontrbasçılar. Konçertolar da ona göre işte. Çünkü doğru 
dürüst bir besteci kontrbas için bir şey yazmaz, zevki elvermez buna. Tutar 
da yazarsa, şaka olsun diye yazar. Mozart'ın küçük bir menüeti vardır, 
Köchel 344 - gülmekten kırılır insan! Ya da Saint-Saens'ın Hayvanlar 
Maskeli Batosu'nda beş numara: “Fil”, piyano eşliğinde solo kontrbas için, 
allegretto pomposo, bir buçuk dakika sürüyor -gülmekten katılırsınız! Ya da 
Richard Strauss'un Salome'sindeki beş parçalık kontrbas bölümü, 
Salome'nin sarnıca baktığı yer: “Ne karanlık orası! Korkunç olmalı böyle 
kapkara bir mağarada yaşamak. Mezar gibi...” Beş sesli kontrbas pasajı. 
Sinir bozucu bir etki yapıyor. Dinleyenlerin tüyleri ürperiyor. Çalanların da. 
Korkudan ölür insan! - 


Daha çok oda müziği yapılsa keşke. Belki zevk bile verirdi hani. Ama 
beni kontrbasımla birlikte bir beşliye kim alır ki? Değmez ki. Birine 
ihtiyacınız olursa kiralarsınız, gelir katılır. Yedili, sekizli için de aynı şey. 
Yalnız, bana gel diyen olmaz, iki üç basçı vardır Almanya'da, her şeyi onlar 
çalar. Biri bir konser ajansının sahibi olduğundan, öbürü Berlin Filarmoni 
üyesi olduğundan, üçüncüyse Viyana'da profesör. Bunlar karşısında bizim 
gibilerin adı bile anılmaz. Oysa Dvorâk'ın öyle güzel bir beşlisi olurdu ki. 
Ya da Janâcek'in. Ya da Beethoven, sekizli. Hatta belki de Schubert, 
Alabalık Beşlisi. Biliyor musunuz, bu işte doruk noktası demek olur - yani 
müzik kariyeri olarak. Kontrbasçının rüyasındaki parça, Schubert... Ama 
oraya varabilmek için neler ister neler! Bense alt tarafı bir tuttistim. Yani 
yerim üçüncü kontrbas sırası. Birinci sırada solistimiz oturur, yanında 
yardımcı Solist, ikinci sırada grup başı ile ikinci grup başı, onların ardından 
da tuttistler gelir. Kaliteyle pek ilgisi yoktur bunun, kadrolar böyle işte. 
Çünkü bir orkestra, gözünüzün önüne getirin şimdi, sıkı bir hiyerarşiye göre 
kurulmuş bir yapıdır, böyle de olmalıdır ve bu niteliğiyle insan toplumunun 


bir aynasıdır. Belli bir insan topluluğunun değil, genel olarak insan 
toplumunun: 


Her şeyin üstünde GMD yer alır, sonra birinci keman gelir, sonra birinci 
ikinci keman, sonra ikinci birinci keman, sonra geri kalan birinci ve ikinci 
kemanlar, viyolalar, viyolonseller, flütler, obualar, klarnetler, fagotlar, 
madeni nefesliler -en sonunda da kontrbas. Bizden sonra gelen bir tek davul 
vardır, ama o da sırf kâğıt üzerinde bizden sonra, çünkü tek başınadır davul, 
yeri de yüksektir, herkes görebilir, üstelik daha da hacimlidir. Davul bir ses 
verdi mi ta en arka sıraya kadar duyulur, herkes de, hah, davul, der. Ben 
çalınca kalkıp da, hah, kontrbas, diyen olmaz, çünkü bütünün içinde kaynar 
giderim ben. Bu yüzden davul pratikte kontrbasın üstünde yer alır. Her ne 
kadar davul aslına bakılırsa o dört notasıyla çalgı sayılmazsa da. Ama öyle 
davul soloları vardır ki, örneğin Beethoven'in 5. Piyano Konçertosu'nda 
son bölümün sonunda, işte orada herkes, piyaniste bakmayan herkes davula 
bakar, ki bu da büyücek bir salonda şöyle rahat bin iki yüz-bin beş yüz kişi 
demektir. Bana ise o kadar insan bütün bir sezonda bile bakmaz. 


Sakın kıskanç olduğumu düşünmeyin. Kıskançlık yabancısı olduğum bir 
duygudur, çünkü değerimin ne olduğunu bilirim ben. Ama adalet hissim 
vardır, müzik işinde ise bazı şeyler tamamen adaletsiz. Solist alkışlara 
boğulur, bugünün seyircisi daha fazla alkışlamasına fırsat verilmezse 
cezalandırılmış gibi hissediyor kendini; şefe de alkışlar sunulur: Şef en az 
iki kere konsertmaysterin elini sıkar; bazen bütün orkestra ayağa kalkar... - 
Kontrbasçı olarak insan doğru dürüst ayağa bile kalkamaz. Kontrbasçı 
iseniz -tabiri mazur görün- her bakımdan yeriniz itten aşağıdır! 


işte bu yüzden diyorum ki, orkestra insan toplumunun bir aynasıdır. 
Çünkü gerek birinde gerek öbüründe, zaten en pis işleri yapanlar bir de 
üstüne ötekiler tarafından horlanır. Hatta insan toplumunda olduğundan 
daha bile kötüdür orkestra, çünkü toplumda, hiyerarşinin basamaklarını çıka 
çıka günün birinde piramidin en tepesinden aşağıya, altımdaki solucanlara 
bakarım umudu vardır - teorik olarak... Böyle bir umudum olabilirdi yani... 


Daha alçak sesle. 


.. Ama orkestrada, orada böyle bir umut yoktur. Orada becerinin amansız 
hiyerarşisi hüküm sürer, günün birinde verilmiş bir kararın korkunç 
hiyerarşisi, yeteneğin tüyler ürpertici hiyerarşisi, titreşimlerin ve seslerin 
tabiatça ya-salaştırılmış, sarsılmaz, fiziksel hiyerarşisi; siz siz olun, sakın 
bir orkestraya girmeyin!... 


Acı acı güler. 


.. Tabii köklü değişiklikler de olmamış değil, sözüm ona. Sonuncusu 
aşağı yukarı yüz elli yıl önce, oturuş düzeni değişmiş. O zamanlar Weber 
madeni nefeslileri yaylıların arkasına oturtmuş, gerçek bir devrim olmuş bu. 
Kontrbaslar için değişen bir şey olmamış, o gün de bugün de yerimiz 
arkada. 1750'lerde genel bas çağı kapanalı beri arkada oturagelmişiz. Böyle 
de kalacaktır bu. Yakınıyor değilim. Gerçekçiyimdir ben ve ayak uydurmayı 
bilirim. Ayak uydurmayı bilirim, iyi öğrenmişimdir, Allah bilir ya!.. 

içini çeker, birasından içerek kuvvet toplar. 


.. Ve doğru olan da budur diyorum! Orkestra üyesi olarak tutucu bir 
insanım ben, sahip çıktığım değerler var, düzen, disiplin, hiyerarşi ve 
önderlik prensibi gibi. - Lütfen yanlış anlaşılmasın şimdi bu! Biz 
Almanların aklına önder denince hemen Adolf Hitler geliyor. Oysa Hitler 
olsa olsa Wagnercinin tekiydi, ben ise, bildiğiniz gibi, Wagner den hiç 
hazzetmem. Müzisyen olarak Wagner -şimdi zanaatı açısından 
bakıldığında- aceminin biridir, diyebilirim. Wagnerin partisyonları 
yanlışlarla, çalınması olanaksız pasajlarla tıka basa doludur. Adam tek bir 
çalgı bile çalmamış ki, kötü piyano çalarmış, o kadar. Profesyonel müzisyen 
olan bir insan, haydi Schubert bir yana, Mendelssohn'dan bin kat daha çok 
şey alabilir. Antrparantez, Mendelssohn, adından da anlaşılacağı gibi, 
Yahudi'ydi. Evet. Hitler ise müzikten, Wagner dışında, zerre kadar 
anlamamıştır, zaten kendisi de müzisyen değil, mimar olmak istemiştir, 
mimar, ressam, şehir planlamacısı filan. Gene de o kadar olsun özeleştiri 
yeteneğine sahipti Hitler, bütün şeyliğine... ölçüsüzlüğüne rağmen. 
Müzisyenler zaten nasyonal sosyalizme o kadar açık olmamışlardır. Bakın, 
Furtwângler, Richard Strauss vesaire bir yana, biliyorum, zor kişiler bunlar, 
ama bütün bu müzisyenlere olduklarından fazla yüklenilmiştir, çünkü 
hiçbiri politik anlamda Nazi değildi, asla. Nazizm ve müzik -isterseniz açın 
Furtwangler'i okuyun- imkânı yok bir araya gelmez şeylerdir. Asla! 


Elbet o zaman da müzik yapılmadı değil. Gayet tabii! Müzik öyle ha 
deyince bitivermez ki! Kari Böhm ustamız örneğin, sanatının doruğunda o 
zamanlar. Ya da Karajan. Kendisini Fransızlar bile işgal altındaki Paris'te 
coşkuyla karşılamıştır; öte yandan toplama kampındaki mahkümların da 
kendi orkestraları vardı, bildiğim kadarıyla. Aynı şekilde, daha sonra bizim 
savaş tutsaklarımızın da onların tutsak kamplarında orkestraları olduğu gibi. 
Çünkü müzik insani bir şeydir. Politikanın, dünyada olup bitenin ötesinde 


bir şey. Bütün insanlığa özgü bir şey, diyebilirim, insan ruhunu ve insan 
beynini oluşturan bir temel unsur. Ve müzik her zaman olacaktır, doğu 
olsun batı olsun her yerde, gerek Güney Afrika'da gerekse İskandinavya”da, 
gerek Brezilya'da gerekse Gulag Takımadalarında. Müzik, haliyle, 
metafizik bir şey olduğu için. Anlıyorsunuz, değil mi, metafizik, yani sırf 
fiziksel türden olan varlığın ötesinde, zamanın ve tarihin ve politikanın ve 
fakirin ve zenginin ve hayatın ve ölümün ötesinde. Müzik - sonsuzdur. 
Goethe şöyle der: “Müzik öyle yücedir ki hiçbir akıl sırrına eremez; 
müzikten, her şeye egemen olan ve kimsenin hesabını tutamayacağı bir etki 
yayılır.” 


Goethe'ye katılmamak elde değil. 


Son cümleleri çok törensi bir edayla söylemiştir, sonra kalkar, odada bir 
aşağı bir yukarı heyecanlı heyecanlı dolaşır, düşünür, yerine döner. 


.. Hatta bana sorarsanız Goethe'den de ileri giderim. Diyeceğim şu ki, 
ben yaşlandıkça ve müziğin gerçek özünü bulma yolunda derinleştikçe, 
müziğin büyük bir sır, bir gizem olduğunu anlıyorum ve görüyorum ki 
insan bu konuda ne kadar çok şey bilirse, geçerli tek bir söz bile 
söyleyebilmesi de o ölçüde zorlaşıyor. Goethe, şimdiye kadar topladığı, 
haklı olarak topladığı bütün hayranlık bir yana, aslına bakılırsa müzik ruhu 
olan bir insan değildi. Öncelikle şairdi, şair olarak da hani bir yerde, 
ritimden, dilin melodisinden anlayan biriydi. Ama müzisyen olmaktan çok 
çok uzaktı. Müzisyenler konusunda düştüğü, zaman zaman inanılmaz 
derecede gülünç olan yanlış değerlendirmeler başka türlü açıklanır gibi 
değildir zaten. - Fakat mistisizm olayını iyi kavramıştır. Bilmem, siz 
Goethe'nin panteist olduğunu biliyor muydunuz? Herhalde. Ee, panteizm 
de mistisizmle doğrudan ilişki içinde, yani bir noktada mistik dünya 
görüşünün, daha Taoizm'de, Hint mistisizminde filan karşılaştığımız ve 
bütün Ortaçağ, Rönesans vesaire boyunca süregelen, sonra da 18. yüzyılda 
masonluk ve benzeri hareketlerde yeniden gün ışığına çıkan mistik dünya 
görüşünün bir tezahürü değil midir? Şimdi, Mozart masondu ya. Bunu 
biliyorsunuzdur herhalde. Mozart nispeten çok genç yaşta mason hareketine 
katılmıştır, müzisyen olarak, efendim, bu da kanımca -ki muhakkak kendisi 
de farkındaydı durumun- onun için, Mozart için de müziğin son noktada bir 
gizem olduğunu ve dünya görüşü olarak o tarihte başka bir yol 
bulamadığını gösteriyor. - Bilmiyorum, bu şimdi size biraz karmaşık 
gelecek belki, ne de olsa bazı ön bilgilerden mahrumsunuz. Ama ben ki 


yıllar boyu bu konuyla uğraşmışımdır, size kısaca şunu söyleyebilirim: 
Mozart -bu açıdan bakınca- çok abartılıyor. Müzisyen olarak Mozart'a hak 
ettiğinden çok fazla değer veriliyor. Yok, gerçekten - biliyorum, 
günümüzdeki popülerliğine ters düşüyor bu dediğim, ama yıllar boyu bu 
konuyla uğraşmış, mesleki açıdan incelemiş biri olarak kendimde şunu 
belirtme hakkını görüyorum: Mozart, bugün haksız yere unutulmuş olan 
yüzlerce çağdaşıyla karşılaştırıldığında, orta karar bir bestecidir; sırf daha 
çocukken çok yetenekli oluşu ve daha sekiz yaşındayken beste yapmaya 
başlaması yüzünden, tabii en kısa zamanda iflahı kesilmiş oluyor adamın. 
Bunun da asıl sorumlusu babasıdır, işin rezalet tarafı da bu zaten. Yani ben 
olsam oğlumu, eğer bir oğlum olsaydı, isterse Mozart'ın on katı kadar 
yetenekli olsun, çünkü bir çocuğun beste yapması öyle olağanüstü bir şey 
değildir ki; maymun gibi talim ettirirseniz her çocuk beste yapar, hiç de 
marifet değildir, eziyettir bu, çocuğa işkencedir, günümüzde haklı olarak 
yasaktır, çünkü çocuğun özgür olmaya hakkı vardır. Bu, işin bir yönü. Diğer 
yönü de şu ki, Mozart beste yaptığı sıralar henüz ortada bir şey yoktu. 
Beethoven, Schubert, Schumann, Weber, Chopin, Wagner, Strauss, 
Leoncavallo, Brahms, Verdi, Çaykovski, Bartök, Stravinski... - saymakla 
tükenmez o zamanlar olmayan... haydi benim gibi meslekten biri şöyle 
dursun, bugün içimizden her biri için gayet tabii olan müziğin yüzde doksan 
beşi daha hiç yok ki ortada Ancak Mozart'tan sonra oluşuyor bu yüzde 
doksan beş! Mozart'ın daha haberi bile yok! - Bir tek şey varsa, efendim?, o 
zamanlar adı sanı olan bir tek şey varsa, o da Bach'tı ve Bach tamamen 
unutulmuştu, çünkü Protestan'dı kendisi, ancak bir zaman sonra yeniden 
keşfedebilmişizdir Bach'ı. Bu yüzden de Mozart için o sıralar durum kıyas 
kabul etmez derecede kolaydı. Omuzlarına binen bir yük yok. O zaman kim 
olsa çıkıp ben besteciyim der, istediği gibi de çalıp besteler. Hem eskiden 
insanlar da çok daha kadirbilirmiş. Ben o zaman yaşamış olsaydım, 
dünyaca ünlü bir virtüöz olurdum. Ama Mozart, Goethe'nin aksine, bu 
durumu hiç kabul etmemiştir. İkisi içinde Goethe zaten daha dürüst olanıdır; 
hep söylemiştir şanslı olduğunu, çünkü kendi zamanındaki edebiyatın 
yazılmamış, boş bir sayfa olduğunu. Şanslı adammış. Ballı herif derler ya 
hani. Mozart ise bunun böyle olduğunu hiç kabul etmemiştir, işte benim 
kendisine yönelttiğim itham da bu oluyor. Hiç çekinecek, sözümü sakınacak 
değilim, çünkü kızarım böyle şeye. Üstelik -artık bu da antrparantez-: 
Mozart'ın kontrbas için yazdığına gelince - geçin bir kalem; Don 


Giovanni'nin son perdesi hariç, geçin; sıfıra sıfır elde var sıfır. Mozart 
konusu böyle. Şimdi bir yudum daha içmem lazım... 


Yerinden kalkar, yürürken ayağı kontrbasa takılır, bağırır. 


.. Hay Allah'ın cezası, dikkat etsene! Hep yolun ortasında salak şey! 
Kuzum bana söyleyebilir misiniz, nasıl olur da otuzunun ortalarında bir 
adam, yani ben, sürekli olarak kendisine sadece engel olan bir aletle beraber 
yaşar?! insani, toplumsal, ulaşımsal, cinsel ve müziksel yönden sadece 
engel olan bir aletle?! Onu damgalayan bir aletle?! Siz bana bunu 
açıklayabilir misiniz? - Bağırdığım için özür dilerim. Ama burada istediğim 
kadar bağırırım. Şu yalıtım levhaları sayesinde, bir duyan olmaz. Sesimi 
duyan bir insan bile olmaz... Ama vurup bitireceğim işini günün birinde, 
günün birinde bitireceğim işini... 

Kendine bir bira daha almak için uzaklaşır. 

Mozart, Figaro uvertürü. 

Müziğin sonu. Yerine döner. Bardağına bira doldururken: 


.. Erotizm konusunda söylenecek bir sözüm daha var: Şu ufak tefek 
soprano - harika. Çıtı pıtı, gözleri simsiyah. Belki de Yahudi'dir. Benim için 
fark etmez. Her neyse, adı Sarah. Tam bana göre bir kadın aslında. Biliyor 
musunuz, hiçbir zaman bir viyolonselciye âşık olamazdım, viyola da bana 
göre değil. Hoş -şimdi, çalgı olarak düşünüldüğünde- kontrbasla viyola üst- 
armonik bakımından olağanüstü bir çift oluştururlar -Dittersdorfun Sinfonia 
concertante Si. Trombon da olur. Ya da viyolonsel. Zaten biz çoğu zaman 
viyolonselle bir oktavdan çalarız. Ama ilişki bakımından olamaz. Bana göre 
değil. Benim kontrbasçı olarak, ben ne isem onun tam karşıtını içeren bir 
kadına ihtiyacım var: Hafifliği olmalı, müzik ruhu, güzelliği, şansı, ünü ve 
göğüsleri... 

Müzik arşivine gittim, biz ikimiz için bir şey var mı diye baktım. 
Soprano ve eşlikçi kontrbas için topu topu iki arya, iki arya! Tabii gene şu 
hiç kimsenin tanımadığı Johann Sperger'in, ölümü 1812. Bir de Bach'ın bir 
noneti, 152 numaralı kantat; ama nonet de zaten neredeyse bir orkestra 
demektir. Beraber çalabileceğimiz iki parça kalıyor geriye. Bu da yeterli bir 
temel değil tabii. İzninizle, ben bir yandan içiyorum. 


Neye ihtiyacı vardır ki bir sopranonun? Eğri oturalım doğru konuşalım! 
Bir sopranonun korrepetitöre ihtiyacı vardır. Doğru dürüst bir piyaniste. 
Daha da iyisi, şefe. Rejisör de olsa idare eder. Hatta bir teknik yönetmen 


bile soprano için kontrbastan daha önemlidir. - Galiba bizim teknik 
yönetmenle aralarında bir şey de geçmedi değil. Oysa adam safi bürokrat. 
Hiç mi hiç müzik ruhu olmayan, iş bitirici türünden. Uçkur düşmanı, şişko 
domuz. Üstelik de ibne. - Belki gene de bir şey geçmemiştir aralarında. 
Doğrusunu isterseniz, bilmiyorum. Zaten hiç de umurumda değil. Öte 
yandan, doğruysa üzülürüm. Çünkü bizim teknik yönetmenin yatağına 
girmiş bir kadınla yatamam ben. Doğruysa, hiçbir zaman bağışlayamam bu 
davranışını. Ama o noktaya gelmiş değiliz ki daha. Şimdilik sorun, o 
noktaya günün birinde gelip gelemeyeceğimiz, çünkü daha beni tanımıyor 
bile. Dikkatini çektiğimi hiç sanmıyorum. Müzik bakımından kesinlikle 
olamaz, nasıl çekeyim ki! Çok çok kantinde. Görünüşüm kontrbas çalışım 
kadar fena değildir. Ama kantine seyrek geliyor. Çoğu zaman davet ediliyor. 
Daha yaşlı şan sanatçıları, ünlü konuk sanatçılar davet ediyor. Pahalı balık 
lokantalarına gidiyorlar. Bir kere izledim. Öyle yerlerde bir dilbalığı elli iki 
mark. Böyle bir şey iğrenç geliyor bana, iğrenç buluyorum, genç bir kız 
ellisinde bir tenorla, sözümü sakınacak değilim - herif iki akşam için otuz 
altı bin alıyor! Benim elime geçen para ne, biliyor musunuz? Net bin sekiz 
yüz. Olur da plak kaydı yaparsak ya da başka bir orkestrada birinin yerine 
çalmam gerekirse, biraz yan gelirim oluyor. Ama normal olarak net bin 
sekiz yüz. Bu parayı bugün alt kademede bir büro görevlisi ya da okulun 
yanı sıra çalışan bir öğrenci kazanıyor. Peki, öğrendikleri bir şeyin karşılığı 
mı? Ne gezer! Dört yıl müzik yüksekokuluna giden benim; Profesör 
Krautschnick'ten kompozisyon, Profesör Riederer'den armoni dersi alan 
ben; öğleden önce üç saat provaya çıkan ben, sonra akşam dört saat gösteri, 
boş kalınca da gelsin hazırlık, on ikiden önce yattığım olmuyor, arada bir de 
egzersiz yapmam gerekir, Allah'ın cezası, bir de böyle her şeyi notadan 
çalıverecek kadar yeteneğim olmasa, artık günde on dört saat çalış babam 
çalış! 

Ama istesem ben de bir balık lokantasına gidebilirim! Ve icabında bir 
dilbalığı için elli iki mark sayarım. Hem gözümü bile kırpmadan, siz beni 
bilmezsiniz. Ama iğrenç bir olay bu! Üstelik bu beylerin alayı evlidir. - 
Bakın, Sarah bana gelecek olsa -ama tanımıyor ki beni- ve, “Haydi 
sevgilim, gidip bir dilbalığı yiyelim!” diyecek olsa, o zaman ben de derdim 
ki: “Tabii hayatım, niçin olmasın; yiyelim bir dilbalığı, isterse seksen mark 
olsun fiyatı, umurumda değil.” Çünkü ben sevdiğim kadına karşı tam bir 
kavalyeyimdir, tepeden tırnağa. Ama bu hanımın öbür beylerle yemeğe 
gitmesi iğrenç bir şey. Bence iğrenç bu! Benim sevdiğim kadın! Başka 


beylerle balık lokantasına gitmez! Her gece her gece!... Gerçi beni 
tanımıyor, ama... ama bu da onun tek mazereti zaten! Beni tanısa... benimle 
tanıştığı zaman... pek olacak gibi görünmüyor, ama... tanıştığımız zaman, O 
zaman - görür gününü, bunu size şimdiden söyleyebilirim, bakın şuracığa 
yazıyorum, çünkü... çünkü... 

Birdenbire haykırmaya başlar. 


.. ben izin veremem karım olan kadının, sırf sopranoymuş da günün 
birinde Dorabella'yı, Aida'yı ya da Butterfly'ı söyleyecekmiş diye, bense 
bir kontrbasçı parçası! - onun bu... bu yüzden... balık lokantalarına 
gitmesine... izin veremem... kusura bakmayın... affedersiniz... biraz 
ölçüyü... kaçırdım galiba ölçüyü... ne dersiniz, bir kadından... hiç 
beklenebilir mi... benim gibi birine... katlanması...! 


Pikaba gidip bir plak koymuştur. 
... Dorabella'nın aryası... “Cosi fan tutte”... ikinci perdeden... 
Müzik başlarken, hafifçe hıçkırmaya başlar. 


Biliyor musunuz, insan şarkı söylediğini duyunca inanamıyor bu sesin 
ondan çıktığına. Evet, gerçi şimdiye kadar hep küçük roller aldı — 
Parsifal'de ikinci çiçekçi kız, Aida'da tapınakta ilahi söyleyen rahibe, 
Butterfly" daki Base filan ama o şarkı söylerken ve ben nasıl söylediğini 
dinliyorsam, bakın, samimi olarak söylüyorum, kalbim duracak gibi oluyor, 
başka türlü tarif edemem, Sonra da kalkıp ne idüğü belirsiz bir ünlü konuk 
sanatçıyla balık lokantasına gidiyor hatun! Deniz ürünleri yemeye ya da 
bouillabaisse içmeye! Öte yanda, onu seven adam, elinde onun söylediği 
seslerden birini, bir taneciğini bile çalamadığı bu biçimi bozuk çalgıdan 
başka bir şey olmadan, ses yalıtımı yapılmış bir odada oturup ha bire onu 
düşünsün!... 


Benim neye ihtiyacım var, biliyor musunuz? Bana hep, ele 
geçiremeyeceğim bir kadın gerek. Ama onu ele geçiremediğime göre, 
kadına da ihtiyacım yok demektir. 


Bir keresinde şartları zorlayayım dedim, Ariadne provasında. Echo'yu 
söylüyordu, çok bir şey değil, sadece birkaç ölçü, yönetmen de onu sadece 
bir kere sahne önüne yolladı. Baksaydı, gözlerini GMD'ye dikmiş 
olmasaydı, oradan görebilirdi beni... Düşündüm ki, şimdi bir şey yapsam, 
dikkatini çeksem... bası devirsem ya da yayımla önümdeki viyolonsele 


dalsam ya da olağanüstü yanlış çalsam - Ariadne'de farkına varılırdı belki, 
çünkü sadece iki basız... 


Ama sonra vazgeçtim. Her şeyi söylemesi yapmasından kolay. Zaten siz 
bizim GMD'yi tanımazsınız, yanlış çıkan her sesi kendine yapılmış bir 
hakaret sayar. Hem sonra benim için de çok çocukça bir şey olurdu, onunla 
olan ilişkimi bozuk bir sesle başlatmak... hem biliyor musunuz, orkestrada 
çalıyorsanız, meslektaşlarla beraber, o zaman birdenbire, hani tutup bile bile 
yanlış çalmak... - yok, bana göre bir şey değil. İş oraya varınca gene de 
dürüst bir müzisyenim ben bir yerde, hem düşündüm ki, senin farkına 
varması için yanlış çalmak zorundaysan, o zaman hiç farkına varmasın, 
daha iyi. Görüyor musunuz, ben böyleyim. 


Sonra olağanüstü güzel çalmayı denedim, benim çalgımla olabildiği 
kadar. Ve kendi kendime düşündüm ki, bu şimdi benim için bir işaret 
olacak: Güzel çalışımla dikkatini çekersem, o da bu tarafa bakarsa, beni 
fark ettiği için bakarsa - o zaman benim hayat arkadaşım olacaktır, sonsuza 
kadar benim Sarah'm. Ama bakmazsa - o zaman her şey bitmiştir. Ne 
demezsiniz, bu kadar batıl inançlı oluyor insan sevda işlerinde. - Sonra, 
bakmadı benden tarafa. Tam ben güzel çalmaya başlamıştım ki, rolü gereği 
kalkıp gene arkaya geçti. Başka da kimse bir şeyin farkına varmadı zaten. 
Ne GMD), ne de yanı başımdaki Haffinger, birinci bas; o bile fark etmedi ne 
kadar olağanüstü güzel çaldığımı... 

Sık sık operaya gider misiniz? Gözünüzün önüne getirin, operaya 
giriyorsunuz, diyelim bu akşam, Das Rheingold'un festival prömiyerine. 
Gece elbiseleri, koyu renkli takımlar giymiş iki bini aşkın insan. Havada 
kadınların yeni yıkanmış sırtlarının, parfümlerin, deodorantların kokusu. 
Smokinlerin siyah ipeği pırıldıyor, enselerin kat kat yağları parlamakta, 
elmaslar ışıl ışıl. Birinci sırada eyalet başbakanı ailesiyle, kabine üyeleri, 
uluslararası ünlüler. Genel yönetmen locasında genel yönetmen, karısı, 
sevgilisi, ailesi ve şeref konukları. GMD locasında GMD), karısı, şeref 
konukları. Herkes gecenin yıldızı Carlo Maria Giulini'yi beklemekte. 
Kapılar sessizce kapatılıyor, kristal avize yukarıya çekiliyor, ışıklar 
sönüyor, herkes güzel güzel kokuyor ve bekliyor. Giulini beliriyor. Alkış. 
Eğiliyor. Yeni yıkanmış saçları dalga dalga. Sonra orkestraya dönüyor, son 
öksürükler, sessizlik. Kollarını kaldırıyor, gözü birinci kemanı buluyor, baş 
işareti, bir bakış daha, en son öksürük... - 


işte o zaman, o yüce anda, herkesin gerilimin doruğunda bir bekleyişi 
sabırla sürdürdüğü, soluğunu tuttuğu, üç Ren kızının kapalı perde 
arkasındaki yerlerini almış olarak çivilenmiş gibi durdukları o anda, opera 
evrene, o an da evrenin başlangıç anına dönüştüğünde, orkestranın en arka 
sırasından, kontrbasların olduğu taraftan, seven bir yüreğin çığlığı... 


Bağırır. 
.. SARAHI!! 


Muazzam bir etki! - Ertesi gün haber gazetede, ben Devlet 
Orkestrasından atılıyorum, elimde bir buket çiçekle ona gidiyorum, kapıyı 
açıyor, beni ilk kez görüyor, ben karşısında bir kahraman gibi durup, “Sizi 
dile düşüren adam benim, çünkü sizi seviyorum,” diyorum, birbirimizin 
kollarına atılıyoruz, birleşme, mutluluk, en büyük sevinç, dünya kaybolup 
gidiyor ayaklarımızın altında. Amen. - 


Sarah'yı kafamdan silmeyi tabii denedim. Belki de insan olarak hepten 
yetersiz biri; kişilik olarak sıfır; fikir yönünden küme düşer; benim çapımda 
bir adamın dengi değil... 


Ama sonra her provada sesini duymuyor muyum, o sesi, o tanrısal 
tınıyı... - Biliyor musunuz, güzel bir sesin kendisi bir fikirdir benim 
kanımca, sahibi olan kadın istediği kadar budala olsun; müziğin korkunç 
yanı da bu. 


Ve bir de erotizm var işte. Hiçbir insanın kaçınamayacağı bir alan. Şöyle 
diyeyim: O, Sarah, şarkı söylerken öylesine içime işliyor ki, yani neredeyse 
cinsel bir şey - lütfen yanlış anlaşılmasın bu şimdi. Ama bazen geceleyin 
uyanıyorum - bağıra bağıra. Rüyamda şarkı söylediğini duyduğum için 
bağırıyorum, Tanrım! Neyse ki şu yalıtım levhaları var. Tere batmış 
oluyorum, sonra gene uykuya dalıyorum - ve gene kendi bağırtımla 
uyanıyorum. Bütün gece de böyle gidiyor bu: O söylüyor, ben bağırıyorum, 
uykuya dalıyorum, o söylüyor, ben bağırıyorum, uykuya dalıyorum falan 
filan... Bu, cinselliktir. 


Ama bazen -şimdi bu konuya girmişken-gündüzün de karşıma çıkıyor. 
Tabii yalnız hayalimde. O zaman... şimdi garip gelecek ama... o zaman 
önümde durduğunu düşünüyorum, iyice yakın, şu bas gibi şimdi. Ve 
kendimi tutamıyor, sarılmadan edemiyorum... şöyle... öbür elimle de 
şöyle... sanki yay çeker gibi... kalçasından... ya da öbür taraftan, arkadan 
kontrbas çalar gibi, sol elle de göğüslerinden, sol telinde üçüncü 


tutuştaymış gibi... solo olarak... canlandırması biraz güç şimdi -- sonra sağ 
elle yayı dışarıdan dolaştırırmış gibi, şöyle, aşağıdan, sonra da şöyle, sonra 
şöyle, şöyle... 

Karmakarışık tutuşlarla kontrbasın orasını burasını yakalar, sonra 
vazgeçip yorgun bir halde koltuğuna oturur, birasını doldurur. 


.. Ben zanaatçıyım. Tabiatımda elişçiliği var benim. Müzisyen falan 
değilim. Kesinlikle sizdekinden daha fazla müzik ruhu yok bende. Müziği 
severim. Bir tel yanlış akort edilmişse duyarım, tam ses ile yarım sesi 
ayırmasını da bilirim. Ama bir tek müzik cümlesi bile çalamam. Tek bir 
notayı bile güzel çalamam... - o ise, ağzını bir açıyor, çıkan her şey harika. 
Bin tane yanlış da yapsa, harika! Çalgının da kabahati yok bu işte. Yoksa 
Franz Schubert, Sekizinci Senfoni'sine, güzel tek nota bile çalınamayacak 
bir çalgıyla mı başlıyor dersiniz? Schubert'i tanımıyorsunuz demektir! - 
Ama ben çalamam. Kabahat bende. 


Teknik olarak her şeyi çalarım size. Teknik olarak olağanüstü bir öğrenim 
gördüm. Teknik olarak, istersem, size Bottesini'nin her süitini çalarım, ki 
kendisi kontrbasın Paganini'sidir, benim kadar çalacak biri daha kolay 
kolay çıkmaz. Teknik olarak, günün birinde gerçekten o yönde egzersiz 
yapacak olursam, ama yapmıyorum ki, çünkü benim için bir anlamı yok, 
çünkü bende ( eksik olan işin cevheri, çünkü, eğer içerdeki eksik bu kadar 
büyük olmasaydı, anlıyor musunuz, içteki, müzik ruhu açısından olan eksik 
-ki neden söz ettiğimi bilirim, hani eksik dediysem bunu bilmeyecek kadar 
da değil- ve işte bu noktada ötekilerden ayrılıyorum, olumlu yönde kendini 
denetleyebilen biriyimdir, ne olup ne olmadığımı daha biliyorum neyse ki 
ve otuz beş yaşımda ömür boyu memur olarak Devlet Orkestrasında 
bulunuyorsam, başkaları gibi deha olduğumu düşünecek kadar budala da 
değilim! Bir memur deha! Anlaşılmamış, Devlet Orkestrasında kontrbas 
çalan, ölünceye kadar memurluğa mahküm bir deha... 


Keman öğrenebilirdim tabii, iş oraya geldikten sonra, ya da 
kompozisyon, ya da orkestra şefliği. Ama o kadarına yetmiyor. Ancak, 
sevmediğim bir alet üzerinde, başkalarının ne kadar kötü olduğumu fark 
etmeyeceği kadar gıcırtılar çıkarmama yetiyor. Neden mi yapıyorum bu işi? 


Birden bağırmaya başlar. 


. Neden yapmayacakmışım!? Neden ben sizden daha iyi durumda 
olayım? Evet, sizden! Siz, muhasebeci! ihracat şirketinde memur! Fotoğraf 
laborantı! Siz, hukukçu!... 


O heyecanla pencereye gitmiş, bir hamlede açmıştır, içeriye cadde 
gürültüsü dolar. 


. Yoksa siz benim gibi hâlâ elleriyle çalışmasına izin verilen o 
ayrıcalıklı kişiler sınıfından mısınız? Belki siz de şu dışarıdaki, günde sekiz 
saat kompresörle beton kaplamaları parçalayanlardan birisiniz. Ya da şu, 
sekiz saat süreyle, bidonları kamyonlara kaldırıp durmadan çöp 
boşaltanlardan. Bu iş uyuyor mu yeteneklerinize? Başka biri çöp bidonunu 
sizden iyi boşaltıyor olsa gücenir miydiniz? Siz de öyle benim gibi nefsini 
düşünmeden kendini işine adayan biri misiniz? Ben sol elimin 
parmaklarıyla şu dört telin üstüne bastırıyorum, kan çıkana kadar; ve de at 
kılından bir yayı sağ kolum uyuşana kadar gezdiriyorum tellerde; böylece 
gerek duyulan bir gürültü üretiyorum, gürültü. Beni sizden ayıran tek şey, 
işimi ara sıra frak giymiş olarak görüyor olmam... 


Pencereyi kapatır. 


... Frak ise işveren tarafından veriliyor. Yalnız gömlek, gömleği kendim 
getirmem gerekiyor. Şimdi de üstümü değiştirmem gerekiyor artık. 


Affedersiniz. Heyecanlandım, isteyerek olmadı. Size hakaret etmek 
istemezdim. Her birimiz kendi yerini doldurur ve elinden gelenin en iyisini 
yapar. Bize de düşmez sormak, o yere nasıl geldiğini, niçin orda kaldığını, 
ne... - 


Bazen gerçekten rezilce hayaller kuruyorum, kusura bakmayın. Az önce, 
Saralı*yı karşımdaymış gibi düşündüm, kontrbasmış gibi, onu, rüyalarımın 
kadınını karşımda bir kontrbasmış gibi düşündüm. Onu, müziksel açıdan 
yeri benim o kadar üstümde olan o meleği... üstümde süzülen... düşündüm 
ki, önümdeki kontrbas olacak pis kutuymuş da, ben de onu şu nasırlı pis 
parmaklarımla mıncıklıyor, yay olacak şu pis şeyle okşuyormuşum... Hay 
Allah kahretsin, rezilce hayaller bunlar, bazen üstüme geliyorlar, sarhoşluk 
gibi, bazen, düşünecek olursam, içgüdüsel bir şey, yadsımak elde değil. 
Tabiat olarak içgüdüsel bir insan değilimdir. Tabiat olarak dizginleri tutmayı 
bilen biriyimdir. Sadece düşündüğüm zaman güdülerim ayaklanıyor. 
Düşündüğüm zaman, hayal gücüm kanatlanan bir at gibi yetişiyor 
ardımdan, dörtnala ezip geçiyor beni. 


“Düşünmek,” der benim bir arkadaşım -kendisi yirmi iki yıldır felsefe 
okuyor, şimdi doktora yapmakta-, “düşünmek, herkesin acemice 
uygulamasına gelmeyecek kadar güç bir şeydir.” O da -benim arkadaş yani- 
oturup Hammerklavier Sonatı'nı çalmaya kalkmaz ki. Yapamaz çünkü. 
Ama her önüne gelen düşünebileceğini sanıyor, üstelik doludizgin, üstüne 
üstüne giderek, günümüzün büyük hatası bu işte, diyor arkadaşım, ve bu 
yüzden oluyor onca felaket, hep beraber canımıza okuyacak olan felaketler. 
Ve ben derim ki: Hakkı var. Fazla bir şey demeye hacet yok. Şimdi üstümü 
değiştirmem gerek. 

Uzaklaşır, elbiselerini getirir, giyinirken konuşmaya devam eder. 


Ben -sesimi yükseltiyorsam kusura bakmayın, ama bira içmişsem sesim 
yükselir-, ben Devlet Orkestrası üyesi olarak memurum yani, öyle olunca da 
görevime son verilemiyor. Belli bir haftalık çalışma saatim var, beş hafta da 
izin. Hastalık durumunda sigorta, iki yılda bir otomatik olarak maaşa zam, 
ilerde emeklilik. Her bakımdan güvence altına alınmışım... 


Biliyor musunuz - bazen öyle korkuya kapılıyorum ki, bazen... bazen... 
bazen evden çıkmaya cesaret edemiyorum, öyle bir güven içindeyim. Boş 
zamanımda -ki çok boş zamanım var- evde oturmayı tercih ediyorum, 
korkudan, şimdiki gibi, nasıl anlatayım size? Bir sıkışma duygusu, bir 
bunaltı, deli gibi korkuyorum bu güvenlikten, bir çeşit klostrofobi, sürekli 
işe yerleşmiş olma psikozu - özellikle kontrbasçı olarak. Öyle ya, serbest 
çalışan basçı yok ki. Nerede olsun? Basçı olan, ömür boyu memur edilmiş 
demektir. Bizim GMD'de bile yok bu güvenlik. Bizim GMD'nin beş yıllık 
bir sözleşmesi vardır, uzatmazlarsa sepetlenir gider. Teorik olarak en 
azından. Ya da genel yönetmen. Genel yönetmenin gücü sınırsızdır - ama 
işten atılabilir. Bizim genel yönetmen -örnek şimdi- Henze'nin bir operasını 
sahneleyecek olursa, atılır. Hemen o anda atmazlar, ama günün birinde, 
kesin. Çünkü Henze komünisttir, öyle şey de bizim devlet sahnesine 
çıkmaz. Yoksa politik bir entrika döner... 


Ama ben hiçbir zaman atılmam, istediğimi çalarım, istemediğimi 
çalmam, atılmam. Tamam, diyeceksiniz ki, bu da benim işimin rizikosu; her 
zaman böyle olmuştur bu iş; orkestra müzisyeni hep kadrolu olagelmiştir; 
bugün devlet memuru olarak, iki yüz yıl önce saray memuru olarak. Ama o 
zamanlar hiç değilse prens ölebiliyordu da arkasından saray orkestrasının 
dağıtılması gibi bir durum doğabiliyordu, teorik olarak. Bugün bu kesinlikle 
olanaksız. Söz konusu değil. Her ne olursa olsun. Hatta savaşta bile -inanın, 


yaşlı meslektaşlardan öğrendim-, bombalar atılmış, her şey mahvolmuş, 
şehirde taş üstünde taş kalmamış, opera cayır cayır yanıyor - ama bodrumda 
Devlet Orkestrası yerini almış, sabah dokuz provası. Çıldırmamak işten 
değil. Evet, tabii, istifa edebilirim. Elbette. Gidip diyebilirim ki: istifa 
ediyorum. Alışılmamış bir şey olur. Şimdiye kadar çok yapan olmadı daha. 
Ama olabilir, yapabilirim, yasal bir şey olur. Sonra özgür olurum... Evet, ya 
sonra!? Sonra ne yaparım? Sonra sokakta kalırım... 


Çıldırmamak işten değil, işin sonu sefalet, öyle de böyle de... 
Sessizlik. Sakinleşmiştir. Bundan sonrası fısıldar bir tonda. 


.. Ya da, daha bu akşam gösteriyi torpilleyip Sarah diye bağırmak var. 
Heröstratos'unki gibi bir çıkış olur. Eyalet başbakanının önünde. Sarah'nın 
ünlenmesini, benim işten atılmamı sağlar. Hiç duyulmamış bir şey. 
Kontrbasın çığlığı. Belki panik çıkar. Ya da başbakanın koruma görevlisi 
beni vurur. Yanlışlıkla. Ani bir tepkiyle. Ya da yanlışlıkla konuk şefi vurur. 
Her neyse, bir şeyler olur. Hayatım büyük ölçüde değişir, özgeçmişimde bir 
dönüm noktası belirir. Hem bununla Sarah'yı elde edemesem bile, beni bir 
daha hiç unutmaz. Kariyerinin, hayatının sürekli tekrarlanan bir hikâyeciği 
olurum. Bu bile değer bağırmaya. Ve sepetlerler beni... sepetlerler... bir 
genel yönetmenmişim gibi. 

Oturur, birasından kocaman bir yudum daha alır. 

Belki gerçekten yaparım. Belki şimdi giderim, böyle olduğum gibi, 
geçerim yerime ve çığlığımı atarım... Beyler!... - Diğer olasılık oda müziği 
yapmak. Mazbut olmak, çalışkan olmak, egzersiz, bol sabır, bir yan 
orkestrada birinci basçı, küçük bir oda müziği derneği, sekizli, plak 
çalışmaları, güvenilir olmak, esnek olmak, küçük bir isim yapmak, hepten 
alçakgönüllü bir biçimde ve Alabalık Beşlisi'ne doğru olgunlaşmak. - 


Schubert benim yaşımdayken, öleli üç yıl oluyordu. 


Şimdi gitmem gerek. Yedi buçukta başlıyor. Gitmeden bir plak koyayım 
size. Schubert, piyano, keman, viyola, viyolonsel ve kontrbas için La Majör 
Beşli, yazılışı 1819, besteci yirmi iki yaşındayken, Steyr'da bir maden ocağı 
müdürünün siparişi üzerine... 


Plağı koyar. 
.. Şimdi de gidiyorum. Şimdi operaya gidip bağıracağım. Cesaret 
edersem. Yarın nasıl olsa okursunuz gazetede. Hoşça kalın! 


Ayak sesleri uzaklaşır. Odadan çıkar, kapanan daire kapısının kilit sesi 
duyulur. O anda müzik başlar: Schubert, Alabalık Beşlisi, 1. Bölüm. 


